Nirvana in Fire

Dua belas tahun sebelum cerita dimulai, pasukan Chiyan yang beranggotakan tujuh puluh ribu prajurit dituduh berkhianat dan dimusnahkan atas perintah kaisar. Lin Shu, putra panglima sekaligus penerus pasukan itu, seharusnya ikut mati di lembah Meiling. Ia selamat, tetapi racun yang menyelamatkannya mengubah wajahnya, menghancurkan tubuhnya, dan membuatnya tidak bisa lagi mengangkat pedang.

Kembali dengan Nama Lain

Ia kembali ke ibu kota sebagai Mei Changsu, ketua Aliansi Jiangzuo dan orang yang disebut daftar Langya sebagai penasihat paling cerdas di dunia — siapa pun yang mendapatkannya dikatakan bisa merebut kekaisaran. Dua pangeran saling berebut jasanya, tanpa tahu bahwa Mei Changsu sudah memilih pihak sejak awal: Pangeran Jing, satu-satunya yang tidak pernah berhenti membela nama pasukan Chiyan meski itu merugikan posisinya sendiri.

Perang Tanpa Pedang

Hampir seluruh konflik serial ini diselesaikan lewat percakapan, dokumen, dan perhitungan langkah — bukan pertarungan. Mei Changsu menggerakkan orang-orang seperti bidak, membiarkan lawan menjatuhkan diri sendiri, dan berkali-kali harus menahan diri ketika bertemu orang yang dulu mengenalnya, termasuk tunangannya, Putri Nihuang, yang tidak boleh tahu bahwa ia masih hidup.

Ketegangannya justru datang dari hal kecil: satu kebiasaan lama yang nyaris terlihat, satu nama yang hampir terucap, satu orang yang mulai curiga.

Standar Drama Kolosal

Serial ini kerap disebut sebagai patokan mutu drama kolosal China — komposisi gambarnya simetris dan tenang, warnanya diredam, dan naskahnya menahan diri dari romansa berlebihan. Penutupnya menolak memberi kemenangan yang utuh: nama Chiyan dipulihkan, tetapi Lin Shu memilih kembali ke medan perang untuk terakhir kali, dengan tubuh yang sudah tidak bisa bertahan lagi.